文：犁客
「十幾年前，專訪作者知道上海有個刊物叫《上海壹周》，微型編輯向我邀稿寫專欄，小說下筆每期不超過一千字；」黎紫書說，余生「編輯並沒有限定專欄的黎紫類型，但我誤會了，書從体育信用源码以為他要我寫小說。個字夠出」
黎紫書很早就獲頒馬來西亞最重要的專訪作者知道華文文學獎「花蹤文學獎」，創作的微型多是短篇小說，有時也寫「微型小說」，小說下筆也就是余生台灣所謂的「極短篇」。「馬來西亞在地的黎紫文藝活動不多，閱讀風氣也一向不盛，書從所以文藝副刊的個字夠出主編很歡迎微型小說，因為它小，專訪作者知道在刊物上好應用，閱讀時間不長的人也可以讀。」黎紫書笑道，「可是我們年輕的時候，就是想要被認可被看見，所以我不是太看重微型小說這種文類，因為它極少在文學獎中出現。」
想在文學獎比賽中獲得肯定，是故黎紫書彼時雖然偶爾會發表一些微型小說，但大多就是趁機賺點稿費或一些曝光，並未認真考慮要往這條路上鑽研。悠久源码遇上《上海壹周》的專欄邀約，黎紫書一時弄錯了邀約內容，但開啟了不同的思考方向。
「我想，每期寫篇不超過一千字的小說，而且是長期專欄，那個難度就來了。」黎紫書說，「我在那個時候才很認真地去思考，要怎麼寫才能夠累積出一篇有水平的微型小說？它有多大的可能性？還能往什麼方向走下去？」
微型小說的可能
思考之後，黎紫書認為，「要讓微型小說有繼續寫下去的可能，就必須讓它有自己的一個美學追求和標準，不該只把它當作一個很濃縮的小故事在寫，不該和短篇小說比較，它應該有個自己的世界。」
這想法與黎紫書先前創作微型小說的心態不同——早先她就是把微型小說當成篇幅更短的短篇在處理。「這麼一想，那個微型小說世界忽然就破了、開了，就是你看到原來它有一個很大的世界，是以前我還沒認真思考，所以沒看到。」黎紫書說，「沒看清這個問題的cdma源码話，事實上不會寫出好作品，只有自己去發掘它的可能性，發現原來前人做得還不夠、其實我們就走在前面，還有更大的可能性和廣闊的世界在裡頭。」
台灣的著名作家們過去曾有一段時期創作不少極短篇，洪範、爾雅等老字號出版社也出版過許多本；「我們從前閱讀的來源大多是台灣，這幾家出版社的作品書店都會進，所以就是瘋狂地逛書店，看到什麼書就抓什麼，那時候我讀了不少。」黎紫書說，「有時會讀到讓自己眼睛一亮的作品，不過它們並沒有影響我後來的創作；我覺得那時是剛好有個風氣，所以大家都寫了，但台灣的名家們並沒有真的把微型小說，或這個極短篇，當成一個很重要的課題在經營。」
黎紫書自認是個雜食的讀者，包括漫畫和電影在內，看的很多，但真要說影響創作的特定作品或創作者，倒是沒有。「例如我看金庸，金泉网源码有段時間很沉迷武俠小說，少年時也看很多日本、香港的漫畫，它在我的生命、靈魂裡一直存在，我在寫作時自己也會發現那個效應，就是我會明顯感覺這一定和我以前看過的作品有關，我才會寫出這樣的小說、這樣去處理語言文字。」黎紫書解釋，「可是有些我在讀的時候覺得『這個一定會影響我』的作品，例如波赫士，我讀的時候覺得這太偉大了、想法太奇妙了，一定會深深地影響我，可是到今天為止，我沒有明顯地看出自己的哪個作品裡有波赫士的影子。」
每個字都很重要
黎紫書發表過的長篇目前只有兩部，除了創作所需的時間與體力之外，「長篇的問題就在於它長，沒有字數的限制。沒有一個明顯的框架，你要寫多長都可以，問題是它沒有那個框架時，出錯的KUbuntu 源码可能性就很大，你就是可以很容易地灌水，或者說想到哪寫到哪，你容易去想說這一小小部分灌點水或者出點差錯不重要，容易掉以輕心。」黎紫書說明，「可是微型小說是不一樣的，你從下筆的第一個字就知道它是不能夠出錯的，每個字都有它的作用、它的價值，有它隱藏的東西在裡面。」
第一部長篇仍在摸索，而黎紫書創作第二部長篇時，已經有了寫作大量微型小說的經驗，「那時我很清楚地感受到微型小說給我的訓練，它讓我養成了對每一個字的要求；」黎此書說，「所以我其實寫得很痛苦，因為我不讓自己灌水，我要讓每個字都有它的價值存在。」
這樣的要求使得黎紫書在閱讀其他作品、或者擔任文學獎評審時具備更嚴格的眼光，「因為除了是讀者，我也是寫作同行，可以看出來在他在寫某個部分時他在什麼樣的狀態、他是怎麼想的；我會知道他就是放縱自己了、鬆了。」
換個角度來看，寫得好的微型小說雖然每個字都很重要，但讀者卻可能因為讀得快，一時間無法好好理解吸收，只是浮掠地把劇情讀完。「所以我想要打破這個東西啊，」黎紫書笑道，「我寫的時候心想讀者可能只花幾分鐘就把一個小說讀完了，但我希望那個小說的效應，能夠在他的心裡或腦子裡留存更久，可能若干時間之後，這個微型小說還會在某個場合當中浮現。有些小說是我很久以前發表的，但是今天還會有讀者告訴我說，在生活裡的某種時刻，我寫的一篇微型小說在他的腦海書重現——我想微型小說是可以有這種效果的。」
取材的方式
黎紫書的微型小說大多從日常中取材，「例如坐地鐵的時候，大家都在看手機，我就是那個沒把手機拿出來的人。」黎紫書說，「我會很想看看當下這個環境裡，每個人在幹什麼、長什麼樣子，經常給自己的訓練就是想像現在如果發生某件事，大家會有什麼反應。」不過黎紫書極少做筆記，「可能就是在生活裡遇到一些事情，出去喝咖啡、遇到什麼人看到一點什麼事情的時候，那東西刺痛了我，靈感就來了，想到要創作一個什麼樣的故事。」
開始寫《上海壹周》專欄、認真思考微型小說的種種可能之後，黎紫書也以非職業的創作愛好者身分加入中國的網路論壇，發表自己的作品、看看別人的作品，與大家討論。「那時論壇裡有個小組，每期規定一個題目，大家去發揮或比賽。」黎紫書說，「例如我有篇〈春滿乾坤〉，就是當時因為『味道』這個題目寫的，或有一篇〈海鷗之舞〉，其實是小組成員貼了一張照片，是黑暗之中一名老婦人閉上眼睛，好像在跳舞的樣子，我就從這張照片去發揮——我當時有很多作品，其實就是在這種半玩半自我挑戰，或者和別人比較、討論的情況下產生的。」
〈春滿乾坤〉、〈海鷗之舞〉都收錄在《余生：黎紫書微型小說自選集》當中，的確都是令人印象深刻、餘韻飽滿的精緻故事；此外，選集當中的第一篇〈窗簾〉，暗喻的設計與元素的鑲嵌都非常巧妙。
「〈窗簾〉我也覺得自己很得意啊，」黎紫書笑了，「每個物件每件事情每種變化都有更深一層的意思在裡面；就像我剛才說的，微型小說對我來說，就是每個字都有它存在的價值，我覺得這篇是這個想法的代表。」
暫別的宣告
《余生》集結了黎紫書發表過的和未發表的七十餘篇微型小說，由黎紫書親自挑選，都是她認定的成熟作品，不但是對微型小說創作的回顧，也是一個暫別的宣告。
「〈窗簾〉是得意之作，〈海鷗之舞〉我也滿意，我覺得它和我先前讀過的、以及自己寫過的微型小說都不一樣；寫出這個小說之後，我感覺我在這個領域已經寫不出更好的作品。」黎紫書舉例，「可能像是金庸寫了《鹿鼎記》以後的感受，他把他以前的作品都顛覆了，寫到這個地步的時候，他除了回去老路、繼續寫傳統的俠客，還能怎麼做？我那時的感受大概是這樣子的。」
黎紫書認為，人在不同的生活階段，會有適合寫的東西，「例如我有很長一段時間在北京和英國生活，接觸到事件時比較缺乏對事件背後底層的、深度的了解，獲得的是一些小小的感受和想法，一種刺痛，這個在微型小說的書寫是適合的。」黎此書解釋，「但我回到自己的國家，或在一個地方待久了，感受和了解更深更多，我覺得那就不是微型小說適合處理的，可能就會想寫篇幅長一點的東西。」
「寫不出更好的東西」是因自我要求嚴格，不過黎紫書也承認，「我在寫的過程當中，發掘的是寫作的樂趣，還有微型小說的可能性，其實是寫得不亦樂乎的；出版之後，也會有些非文學的讀者告訴我，當初是因為我的微型小說才開始接觸小說的。」既然寫得開心，又有讀者肯定，那麼，「如果有一天我成為一個有一些更深層的思想、更開拓見解的人，我可能就會再寫吧。」
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
延伸閱讀
- 黎紫書微型小說《余生》：就這麼死了個兒子，她在這種慵懶的陽光下感到哀愁
- 馬華作家黎紫書：如果我不寫關於怡保的長篇小說，那永遠無人能寫
- 【講座】黎紫書 X 陳雪 X 甘耀明對談：故事總要開始——長篇小説寫作的奧祕
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰