文：小怪獸與她的影評孕育內在旅程
電影《絕望者之歌》改編自范斯（J.D. Vance）的《紐約時報》冠軍暢銷書，《絕望者之歌：一個美國白人家族的絕望悲劇與重生》。 敘述一名耶魯大學法學院學生傑德范斯（蓋布瑞爾貝索 飾），掙扎眼看就要得到夢寐以求的歌生國底個受工作，阿帕拉契山區的動詮的輪老家卻在此時出事，使他不得不返回他拼命想逃離的釋美仿国检珠宝玉石源码那個家。
《絕望者之歌：一個美國白人家族的層白出下悲劇與重生》被視為理解川普（Donald Trump）崛起的重要著作，隨著作者的何打害者害者迴成長困境走入美國白人工人階層，一探美國底層社會的破受怒火與絕望，此書有其時代的影評孕育意義。
而電影則由金獎導演朗霍華（Ron Howard）執導、絕望《水底情深》奧斯卡提名編劇凡妮莎泰勒（Vanessa Taylor）執筆劇本，掙扎艾美亞當斯（Amy Adams）飾演作者為毒癮所苦、歌生國底個受喜怒無常的動詮的輪母親貝芙；葛倫克蘿絲（Glenn Close）飾演擔起養育孫兒責任、性格堅毅的釋美祖母。
全片靠兩大演技派女星賦予骨血、灌飽張力，以過去與現在交錯的拍攝手法，生動地詮釋美國勞動階級家族在底層求生存的悲戚故事。故事主人翁險些萬劫不復，幸好最後破局而出、走出親情勒索與牽絆，也終止向下沉淪的家族悲歌。
Photo Credit: GettyImages 
Photo Credit: Netflix 不得不說，卖货网站源码下载一開始因為Netflix熱門的電影與影集都看完了，衝著女主角是艾美亞當斯才點擊觀看。一開始看到胖男孩被霸凌欺負至落水，幾度忍耐不了一開場就議題沈重，幾度想要棄戲，幸好艾美亞當斯帶著甜美的笑容出場，才讓我有耐心延續下去！
這是一個會家暴的父親、一個被愧疚感折磨的母親、一個沒有長大的小女孩所孕育出來的家庭悲歌。
果然沒有讓我失望的艾美亞當斯，演活一個有「受害者情節」的成年貝芙。
電影一開始，她便酸自己的母親未婚懷孕，造成全家人必須遠走他鄉求生存；身為一個單親媽媽，所以她從18歲開始犧牲奉獻，身為代表畢業生致詞的第一名畢業生，卻沒有條件繼續升學，在醫院當護士、單親媽媽、不斷找男人、求二婚、為努力融入婚姻，所以酗酒、吸毒？
為了要養育兩個孩子，她只能這樣，她沒得選擇。怪完父母怪小孩，按钮跳转的源码從上一代到下一代，都是她悽慘人生的加害者，而她是一個好可憐、好可憐的被害者。
幾十年來，她企圖依附男人拯救歪掉的人生，沒想到人生卻因為男人越來越扭曲，男友只好越換越爛，酗酒又吸毒，最後幾度在大街上衣衫不整、難堪鬧事，簡直讓我坐立難安、不忍直視。
貝芙所說的話、所有的行為，實在太典型。她的潛台詞總歸一句話：「我今天會變成這樣，都是別人的錯，誰來救救悲慘的我？」
而旁觀者的我們卻再清楚不過。
貝芙的人生之所以如此荒腔走板，最重要的原因是她自己不願意長大、扛起人生的責任，努力走出受害者位置。
劇情之雷同，不禁讓我想起年初閱讀的一本美國女作家梅若蒂梅依（Meredith May）半自傳小說《被蜜蜂拯救的女孩》。梅若蒂的母親和丈夫離婚後，便在生理上遺棄她和弟弟。梅若蒂的wkhtmltopdf输出html源码母親和貝芙的身影重疊、合而為一，她們都是原生家庭有家暴、長大婚姻失和的美國女性。
故事中都有一個小女孩，小女孩有個會暴力相向的父親（言語或肢體），父親會揍配偶或揍小孩。小女孩的媽媽當時處於弱勢地位，無法善盡保護女兒責任，因而心懷愧疚。
小女孩的媽媽為彌補女兒、填補內在的罪咎感，無止盡包容或放任成年後的小女孩繼續擺爛，甚至一肩擔起小女孩未盡的成年責任。
成年後的小女孩，內在都有個洞，婚姻失敗後洞又變得更大，於是，無止盡的擺爛、耍廢、啃老、怠忽自己身為人母的責任。老母親（此時已經是個老祖母）做人原則一步一步往後退，不僅剝奪自己的女兒承擔責任、自我成長的人生功課，甚至為保全女兒，自己退守原則外，竟也要孫兒輩也跟著退退退。
老母親看似以親情為重、空空网源码系统顧全大局，哪知心慈手軟卻毀了女兒一生，甚至差點也要毀了孫兒的未來。在這樣家族悲歌裏頭，我真不知道該推舉誰成為加害者、誰又是被害者？因為加害者也是被害者，被害者亦是加害者。
更認真來說，計較誰是加害者與受害者，都無助於破解人生困局。唯有任何一方堅定地脫下加害者與受害者的戲服，才有可能下戲。
貝芙即是我們最好的借鏡。
Photo Credit: Netflix 貝芙的兒子，也就是作者本人傑德范斯，最後領悟到下戲的鑰匙掌握在自己手裡。把照顧自己身心（戒毒）的責任交還給貝芙自己，愛到極致是願意放手讓親人受苦、讓其成長、自己掙脫枷鎖，而他唯一要做的就是照顧好自己的需求，不為任何人放棄自己的夢想。
當每個人各自承擔起各自的責任，這個家也才能破繭重生，打破「受害者孕育出下一個受害者，生生不息的輪迴」。
長大很疼痛，可是不長大，你會過得生不如死。
也許很多人有對父慈母愛的雙親，有個完全接納他、關愛他的美好家庭，但是大多數的我們，都在痛苦、衝突、需要做功課的親子關係中長大。
是的，於家暴中長大的貝芙，很令人惋惜。導致她內在住著一個受傷的小孩，對愛充滿匱乏感，缺乏自我價值感，成年後不斷在關係中索討愛與安全感。
向上討（愧疚的父親、母親）、向親密關係討（男人一個換過一個）、甚至向下索取（子女）。當索求不可得，便情緒失控、躁鬱或憂鬱、最後借酒澆愁、沉迷毒癮。
可是，也有家暴中長大，浴火重生的小孩。
日本小說家歌川泰司，自小受到媽媽各種不當對待、爸爸的遺棄，長大後勇敢寫下親身經歷，療癒自己與他人，自傳小說《不管媽媽多麼討厭我》後來亦改編成電影；台灣也有一位傑出的偏鄉老師，他寫下《走過愛的蠻荒》，自述父母都是思覺失調症患者，兩人在精神病院相戀而生下他。如此特別的原生家庭，他比誰都有「資格」、都有「理由」，長歪、變壞、一蹶不振。
我不是故意要舉這麼極端的例子，只是想佐證，同樣來自不完美的原生家庭，只要你願意「長大」，仍舊可以突破家族詛咒。
「長大」的意思就是「自我負責」，不再將自己現在活得糟糕、活得頹喪、活得失敗的理由，推卸給原生家庭；都已經成年，卻老是藉口爸媽有錯、丈夫有錯、子女有錯，所以我的人生千錯萬錯，不會覺得有點歹勢（pháinn-sè）嗎。
認清自己的人生，之所以活成這般糜糜卯卯（mi-mi-mauh-mauh），絕大的因素是否都是自己不成材？
為什麼人喜歡當受害者？因為怪罪別人，比檢討自己容易太多。把負面情緒、錯誤、罪咎感甩到他人身上，自己就不用面對自己內在的無能、無力與軟弱，心裡也就沒有那麼多痛苦與負擔。
只是很可惜，一直坐在受害者位置的人，不可能長出力量，將缺半的圓圈補滿，反倒會活得更加遺憾。
我們老是看到互相怪罪、指控對方諸多不是、卻不覺得自己有責任的伴侶們，不幸的婚姻往往禍及下一代；也看見太多子女長大後，毫無覺知地複製上一代不幸福的婚姻，爸媽離婚、自己也離婚，接著又拿父母婚姻不幸為自己不幸開脫的Young Adults。
沒有錯，家庭不健全的小孩在成長過程，更磨難、更艱辛、肩上的包袱與心裡的檻，都會比他人巨大、沉重、難以跨越，要闖過真的需要很多覺察、下定決心突破的勇氣與意志力；然而，以一位過來人的角色，我真心想說，這一切都是值得的。
當你突破荊棘、長出翅膀，那個飛翔的能力是誰也奪不走的。
所以，好好回來面對自己、面對創傷、療癒它、放下它，勇敢走下受害者位置。做好準備，這一段旅程會很折騰、會痛到呲牙咧嘴，但不能因為疼痛，就哭著不要長大。
人生是自己的，也唯有你能讓自己真正快樂。
貝芙的父親、母親可以說是晚景淒涼。原本甜美可人的貝芙，變成又老又胖又毒的棄婦。貝芙可憐不可恨嗎？貝芙的母親全值得同情嗎？
可憐的人畢竟也有可恨之處；可恨之人也有可憐之處。願我們勇敢長大，不當可憐，也不做可恨之人。
本文經小怪獸與她的內在旅程授權轉載，原文刊載於此
原標題：【觀影筆記】《絕望者之歌》：有一種錯，叫做「都是別人的錯」。你還要在受害者位置坐多久？
延伸閱讀
- 《絕望者之歌》：美國底層白人「魯蛇」討厭歐巴馬的理由
- 《絕望者之歌》：被拋棄的底層白人勞工，曾幾何時「美國夢」只為菁英階級服務
- 范斯出線川普副手，鞏固這三州將決定大選成敗，未來八年「美國秩序」就是世界秩序
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航